Morgenrød – Nattens Skalder (demo 2026) Review

(English version below)
Amper twee maanden na Tre ravner i Aasen staat Morgenrød alweer voor de deur, nu met Nattens skalder (dichters van de nacht, zo vertaalt de titel zich), opnieuw via Sonorous Night. Toen ik de eerste demo besprak, deze zomer, greep me een onweerstaanbare drang om Noors te beginnen leren. Die drang is terug, en ik vermoed dat Nattens skalder daar niet vreemd aan is.

Het geluid blijft rauw, bijna een repetitieopname, wat wel vaker tot iets blijvends heeft geleid: ook de debuutdemo’s van In The Woods… en Fimbulwinter klonken amper gepolijst, en dat heeft geen van beide bands toen tegengehouden. Het label profileert zich de voorbije maanden sowieso als vaste pleisterplaats voor dit soort primitieve, analoge Noorse demo’s, met releases van onder meer Khaos Aura in diezelfde vroege-jaren-negentig-geest. Morgenrød durft binnen dat rijtje het verst te gaan in rechtstreekse directheid.

Vrieskoude tremolo’s wisselen af met spookachtige synths, en de stem snijdt daar scherp doorheen: elk woord blijft verstaanbaar, maar nooit warm, alsof het rechtstreeks uit de vrieskou zelf wordt uitgeademd.

Ten opzichte van Tre ravner i Aasen klinkt dit donkerder en indringender: een band die zich nummer na nummer dieper in haar eigen duisternis nestelt. De riffs ontvouwen zich traag en bouwen vooral een hypnotiserend ritme op; snelheid is hier bijzaak.

De titels wijzen zelf de richting: Du bleke maane, Over bakker & berg, Nattedyp en de titeltrack Nattens skalder schetsen samen een nachtelijke tocht door een bleek, besneeuwd landschap, van hoogte naar diepte en weer terug naar het woord.

Dat de opname onaf aanvoelt, is geen gebrek. Het houdt de illusie overeind dat dit ergens in een afgelegen Noorse schuur is vastgelegd, ver van elke gladde studioproductie.

Ik maak geen jaarlijsten. Mocht ik er voor 2026 toch één samenstellen, dan stond Tre ravner i Aasen tot voor kort zonder twijfel helemaal bovenaan. Twee maanden later legt Morgenrød er zelf een tweede demo naast en weet ik niet langer welke van de twee ik zou kiezen. Misschien zegt dat uiteindelijk meer dan een plaats op eender welke jaarlijst.

90/100
⸸ Blackie ⸸

English version

Barely two months after Tre ravner i Aasen, Morgenrød is already back at the door, this time with Nattens skalder (“poets of the night”, as the title translates), once again through Sonorous Night. When I discussed the first demo this summer, I was seized by an irresistible urge to start learning Norwegian. That urge has returned, and I suspect Nattens skalder has something to do with it.

The sound remains raw, almost like a rehearsal recording, something that has led to lasting results before: the debut demos of In The Woods… and Fimbulwinter were hardly polished either, and that did little to hold either band back at the time. Over the past few months, the label has increasingly established itself as a regular haunt for this kind of primitive, analogue Norwegian demo, with releases by the likes of Khaos Aura carrying that same early-nineties spirit. Within that company, Morgenrød dares to push directness the furthest.

Freezing tremolos alternate with ghostly synths, while the voice cuts sharply through them: every word remains intelligible, yet never warm, as if it were being exhaled straight from the freezing cold itself.

Compared with Tre ravner i Aasen, this sounds darker and more penetrating: a band burrowing deeper into its own darkness with every track. The riffs unfold slowly and above all build a hypnotic rhythm; speed is secondary here.

The titles themselves point the way: Du bleke maane, Over bakker & berg, Nattedyp and the title track Nattens skalder together trace a nocturnal journey through a pale, snow-covered landscape, from heights to depths and back again to the word.

That the recording feels unfinished is no shortcoming. It keeps alive the illusion that this was captured somewhere in a remote Norwegian barn, far removed from any slick studio production.

I don’t make year-end lists. If I were to put one together for 2026, Tre ravner i Aasen would, until recently, have stood without question right at the top. Two months later, Morgenrød themselves have placed a second demo beside it, and I no longer know which of the two I would choose. Perhaps that ultimately says more than any position on any year-end list.

90/100
⸸ Blackie ⸸

Under the seal of Sonorous Night Productions
Conjured on October 5 2026